להיות אופנוען

מאת: אלירן בוחבוט

להיות אופנוען זה להתארגן רבע שעה בשביל נסיעה של שתי דקות.
להיות אופנוען זה לעמוד חמש דקות ארוכות רק כדי להגיע לטמפ' נסיעה.
להיות אופנוען זה לשלם המון כסף על ביטוח.
להיות אופנוען זה לקלל בקסדה את כל נהגי המכוניות שלא רואים אותך אבל יכולים לקרוא מייל בטלפון.
להיות אופנוען זה לדעת שעל הכביש אתה לא יכול לסמוך על אף אחד חוץ מעצמך.
להיות אופנוען זה לשמוע לפחות חמש פעמים ביום "כמה סוגרת? מוכר? מזה gsvrr900?" וגם "פעם היתה לי כזאת הונדה R1".
להיות אופנוען זה לפחד מסימוני צבע על הכביש.
להיות אופנוען זה לרכב גם בשיא הגשם ולהגיע עם דלקת ריאות וכוויות קור דרגה 700.
להיות אופנוען זה להתעורר לפחות פעמיים בלילה לבדוק שהוא עדיין שם קשור בחניה.
להיות אופנוען זה לדעת שאתה חייב לקום בחמש כדי להגיע מוקדם לפס ולהתעורר חצי שעה קודם בחוסר סבלנות.
להיות אופנוען זה להגיע עם מפשעות רטובות לעבודה, או לדייט רק בגלל שהיה קצת טל על הכיסא.
להיות אופנוען זה לשמוע הטפות מוסר מכל העולם, גם מאלו שלא מכירים אותך ובמיוחד מאלו שלא רכבו דקה בחייהם.
להיות אופנוען זה לוותר על בילויים, לא כדי לרכב אלא כי צריך צמיגים חדשים.
להיות אופנוען זה להתמודד עם בחורות שלא מוכנות לעלות על האופנוע, הרי זה מסוכן.
להיות אופנוען זה להתמודד עם בחורות שחייבות לעלות על האופנוע, הרי זה מגניב.
להיות אופנוען זה לסיים רכיבה עם שרירים תפוסים ועייפות מטורפת.
להיות אופנוען זה להתלונן על כל דקה כשאתה רוכב על סופרספורט בתוך העיר.
להיות אופנוען זה לחזור כל יום עם סיפור חדש על איך "כמעט הרגו אותי בכביש".

אבל –

להיות אופנוען זה לפעמים לחייך כמו דביל בקסדה.
להיות אופנוען זה לתת גז ברמזור רק כדיי לחמם קצת את האיזורים החיוניים.
להיות אופנוען זה להריח את ריחות הרחוב מבעד לקסדה.
להיות אופנוען זה לחכות לסופ"ש רק כדי לצאת לרכב.
להיות אופנוען זה להיכנס עמוק מתחת לחופה כשהכביש נפתח לפניך ולחכות למשיכה החזקה.
להיות אופנוען זה להתלהב כמו ילד ביום ההולדת כשהשלט "כביש מפותל" נמצא מולך.
להיות אופנוען זה להיות חלק ממשפחה גדולה.
להיות אופנוען זה לדעת שהאופנוע נוסע טוב יותר כשהוא נקי.
להיות אופנוען זה להתלהב כשהצלחת לגרד עוד מ"מ מהדפנות של הצמיג.
להיות אופנוען זה לרכב בחורף ולחכות שתגיע רצועה יבשה של אספלט כדי שיהיה אפשר לחגוג.
להיות אופנוען זה לחכות לאור הירוק ברמזור כאילו הוא קו הזינוק של מירוץ סיום העונה במוטו ג'י פי.
להיות אופנוען זה להיות מכור, ולא לפחד להודות בזה.
להיות אופנוען זה ניתוק מוחלט מהסביבה, אדם מול מכונה.
להיות אופנוען זה לדעת שהיה לך אופנוע אחד, לא הכי חדש או נוצץ, שאותו הכי אהבת והרגשת שהוא יודע את זה.
להיות אופנוען זה לדעת שגם כשאין לך אופנוע, האופנוע זורם לך בנשמה, וכל רגע בלי הוא רק ההפסקה בין הקודם לבא בתור.
להיות אופנוען זה תחושת חופש.
להיות אופנוען זה לקרוא את כל החלק הראשון של הטקסט הזה ועדיין לא להבין מה לא בסדר.

להיות אופנוען זה אני וזה לכל החיים.