רק אופנוען יודע

הקטע הצפוני החדש של נתיבי איילון מתעקל סביב השדה והמטע של קיבוץ יקום משמאל ודרך המסילה של רשפון מימין ומתמזג עם כביש החוף. בשעת ערב מוקדמת הוא מתנמל באלפי אורות אדומים. כמו חלקי מתכת על סרט נע משתרכות בועות הברזל האטומות בשרוכי תנועה דביקים אינסופיים, ממוזגות, מנותקות מהמציאות, צמודות זו לזו גלגלים ופגושים. בתוכן נצפים ראשים בודדים. אחד באוטו.

בודד ואסוף לתוך עצמו בייאוש שקט רובץ האדם המערבי המודרני בקונכיית הברזל וחורש תלם עצוב בשדה האספלט בדרך הביתה. הוא אולי מאזין לרדיו, אולי לפלייליסט, בטח סורק תשדורות ממסכי הווייז. אפו לא מתעורר ומגשש אחר ריח הפרות הזבל והחציר של קיבוץ געש שעולה לפתע לאויר ומעיר את החושים כמו גם שלא יהיה ער לריח הסטייקים של פונדק אסא שני קילומטרים ושתי דקות לאחר מכן.

רק האופנוען יודע, רק הוא ער לניחוחות שנושאות רוחות הלילה.

QQQ

המהירות המותרת על כביש 6 היא 130 קמ"ש בפועל. אפשר גם מהר יותר אם התנאים בשלים.

ולפעמים כשהתנאים ממש בשלים, עולה פתאום ומסתננת לקסדה ארומה נפלאה של תאנים בשלות. זה קורה בקטע של טירה-טייבה. כל טייסת הבועות לא יבחינו בה. בעיניהם אלו רק עצים ירוקים מעבר לגדר ותו לא.

רק אופנוען יודע.

QQQ

מישהו לפנים נוסע והברקס שלו תפוס, ואולי הגלגל משתחרר ומשתפשף בשלדה. הוא לא שם לב שמשהו משתבש. התנועה נעה הלאה בקצב קבוע. בינתיים הכל נראה תקין, אבל באויר מתפשט ריח מבשר רע של גומי שרוף, או רפידות, לא ברור. שלושה טורי תנועה על האוטוסטרדה שועטים. איש אינו מריח, איש אינו משגיח.

רק האופנוען חושד. רק האופנוען פתאום מבין שתיכף יינתק גלגל, תיכף יפול רכב על צידו, ברזל יכה בכביש, ציר יגרר ויחרוץ באספלט, הטורים יתפצלו בבהלה, בלימות חרום.

הוא מאיט, הוא חשדן. נע לשול, בולש אופק. יודע שהנה, יודע שתיכף, יודע שאו-טו-טו. רק הוא יודע.

QQQ

דקירות בצוואר. דקירות עדינות במרווח בין רצועת הסנטר של הקסדה לצאוורון המעיל… מה זה, האם זרה מישהו מחטים לרוח?

רק אופנוען יודע שאות הוא וסימן הוא כי לפנים משאית עפר עמוסה לעייפה, שמטענה עובר על פי דפנותיה, גולש ורוחף.

QQQ

תנועה עירונית, המשקף פתוח. צריבה קלה פתאום בעין, גרגרי אבק… סופת חול במדבר האורבני?

רק אופנוען יודע שמישהו קודח בבטון ובסביבה אתר בניה או שיפוצניק בבית.

QQQ

סתיו. עדיין חם. אתמול אמר החזאי שייתכן טפטוף ואולי אפילו ממטר מקומי, אבל בבוקר השמש צחקה, שמחה ועגולה כרגיל, ופתאום – טיפות מתדפקות במשקף.

רק אופנוען יודע שתיכף ייפגש עם חברים חדשים במחסה של תחנת אוטובוס או תחת לגשר, כי אף אחד לא חשב שכבר צריך לצאת מהבית  בעטיפת חליפת גשם…

QQQ

איש עומד ליד אופנוע, בידו קסדה. הוא שפוף קמעא ובוחן את הצמיג האחורי. האם הוא מחפש תקר? אולי נקר? אולי בודק עומק חריצי סוליה לדעת שמא סיים הצמיג חייו?

רק אופנוען יודע שהוא בוחן סימני שחיקה בדופן הצמיג, לדעת כמה ירד, כמה השחיז, כמה השכיב…