תורת המשחקים

אתה יושב בפחית. פחית בין אלפי פחיות על רצועות אספלט נמתחות לאין קץ. מידי פעם משתחל לידך לשנייה אחת אופנוען. אתה זורק חצי מבט, מקסימום ממלמל דברי חוכמה בנוגע לשפיות של הרוכב.

תרשה לי לקחת אותך לעמקי מחשבתו של אותו רוכב באותה שניה בה עבר מולך…

שח-מט

דמיין משחק שח-מט. קצת שונה ממה שאתה מכיר. לך יש רק מלך. בסכנת חיסול מיידית. חשוף. אין צריחים. אין מלכה. אין חיילים. לבד. בודד. בתנועה מתמדת.

ממולך, מאות שחקנים אחרים. בהרכב מלא. ממוגנים. משוריינים. בכל רגע נתון שחקן אחר מבצע פעולה שעלולה להעמיד את המלך בסכנת מט. אין ספור אסטרטגיות מסכנות מופעלות סביבך. במהלך שניה אחת, עלייך לקרוא את התנועות החבויות של אותם שחקנים. לנתח מהלכים מספר צעדים קדימה בכדי לא להלכד בפינה. כל רגע אתה שומע מישהו מכריז שח! ואתה עושה הכל בשביל לא לשמוע מט!

טטריס

דמיין משחק טטריס. קצת שונה ממה שאתה מכיר. הקוביות נזרקות לכיוונך מכל כיוון אפשרי. מקדימה, מהצדדים, באלכסון. מהירות התנועה שלהן לא קבועה. משתנה בתדירות. אתה בתנועה מתמדת. לכל קוביה שמתקרבת יש אין ספור אפשרויות התאמה בכדי להשאיר אותה מאחוריך ולהמשיך קדימה. כל קוביה שעוברת היא פחות שחקן שח-מט פוטנציאלי. זוז. זוז. זוז.

הימורים

דמיין רולטה או פוקר. קצת שונה ממה שאתה מכיר. כל פעולה שאתה עושה היא הימור. או שזכית בכל הקופה ואתה בדרך להימור הבא או שהפסדת את כל החסכונות שלך ואתה בדרך לבורא עולם. הזכיות מחזקות אותך. לפעמים גורמות לך להגדיל את ההימור. ההפסדים צורבים עד כאב. אבל אתה מתמכר. מתמכר לרעש המכונות. לריגוש. ותמיד אתה זוכר: כמעט ובלתי אפשרי להכות את הבית לנצח. בסופו של דבר, יזרקו אותך מהקזינו בכוח.

אס צוחק, קינג בוכה.

כל זה עובר לרוכב בשניה אחת בראש. שניה אחת מתוך מיליון. שניה אחת שבמקרה היתה מול השימשה הקידמית שלך.

אופנוע. קצת שונה ממה שאתה מכיר.