המטאטא הדני
מוקדש למדריכת תיירים דנית שהכרתי.
בין גרמניה לשבדיה נמצאת מדינת אלף האיים – דנמרק, המדינה הדרומית בגוש הסקנדינבי, שהמוניטין שלה נפוץ בעולם בעטין של שתי עובדות: 1) תושביה הם אנשים מאד רגועים ונחמדים 2) הנס כריסטיאן אנדרסן נולד בה. פיספסתי משהו? אתם יודעים על עוד משהו חוץ משני אלו? אם כן – ספרו לי.
מספר תושביה של דנמרק הוא כ-6 מיליון, גודל שטחה כשטח ישראל וכמו אצלנו אין בה תעשיה כבדה. שרויה לה קטנה וענוגה בתווך בין שתי שכנותיה הגדולות, גרמניה ושבדיה, הכורות עפרות ברזל ומתפרנסות מתעשית מתכת כבדה, מתנהלת הארץ הקטנה והחביבה הזו בין חופיה ומפרציה עם ספינות דייג ונתיבי מסחר, ואדמתה לא מניבה לה מפעלים מעשנים. אבל נראה שטוב להם עם עצמם, ארץ אירופאית נעימה עם מנגנון סוציאלי מפותח.
הייתי שם מספר פעמים וחיפשתי אופנועים. נאדה. במשורה. קומץ. על קצה מזלג. פה ושם. לא רציני. מפינלנד יצאו טובי נהגי הראלי בעולם, בשבדיה יש עולם אופנועי שטח פורה, גרמניה היא בכלל מעצמת רכב מהשורה הראשונה, ואילו דניה בדד תישכון, בדד תחשה, ובגויים לא תתחשב. אין לה נהגי מרוץ ידועים, אין לה אופנוענים במוטוג'יפי, אין לה רוכבי שטח מפורסמים, ולדעתי אין בה מרוצי אנדורו בכלל. רק בתחום דו גלגלי אחד היא מצטיינת: ספידוויי.
לכן לא הופתעתי כאשר התחוור לי שבכל שנותיה לא קם בה אלא מפעל אופנועים אחד ושמו כשם המטאטא של הארי פוטר: נימבוס. מפעל נימבוס היה קיים 40 שנה (1919-1959) ובכל שנותיו ייצר 2 דגמים בלבד, שניהם עם מנועי 750 סמ"ק.
אבל אולי בשל הבדידות, הראשוניות והחלוציות היו לאופנועי נימבוס כמה מאפייני מבנה ייחודיים. ראשית הם השתמשו במנוע 4 צילינדר טורי. שנית, השלדה לא היתה בנויה כנהוג מצינורות או פרופילי מתכת אלא ממוטות ברזל שטוחים שחוברו ביניהם עם מסמרות וברגים. שלישית, ההנעה בוצעה ע"י מעביר כח ולא ע"י שרשרת כמקובל. פיסקר את נילסן, הבעלים, היו נחושים ללא ספק להוציא מתחת ידיהם חומר מקורי ואיכותי.
הדגם הראשון שיצא לשוק ב-1920 השתמש בגליל מתכת מוארך כקורת שלדה עליונה אשר שימש גם כמיכל דלק. המבנה המוזר הזה זיכה אותו בכינוי: "הארובה". מכירותיו לא זכו להצלחה רבה ולא עלו יפה, והמפעל ייצר ומכר כ-1300 חתיכות בטרם ישב בעליו המאוכזב פייר פיסקר לתכנן דגם שני טוב יותר ומשוכלל יותר.
הדגם השני שיצא לשוק 14 שנה אחרי כן, היה עם מנוע חדש ומודרני הכולל גל זיזים עליון ובולמים קדמיים טלסקופים. אחד הדגמים הראשונים בעולם שהכניסו את הבולם הטלסקופי לייצור. הדגם הזה נקרא דגם C, כינויו היה "הדבורה" בשל הזמזום שנשמע תדיר מן המפלט, והוא זכה להצלחה כמעט מידיית עם השקת גלגליו ב-1934. די מהר הפך לאופנוע הפופולרי ביותר בדנמרק כשגם הממשלה, הצבא, המשטרה והדואר רוכשים אותו במספרים יפים.
למעט מלחמת העולם השניה בה באופן טבעי ירדו המכירות, ייצר המפעל את דגם C באופן רציף עד תחילת שנות ה-60. חזונם המוטורי של הבעלים היה מוצק וברור: זה מה שאנחנו עושים, זה מספיק טוב ולא צריך שינויים. קו המחשבה הזה הוביל את המפעל הדני לאורך כל דרכו כשהוא מייצר ומנפק את אותו דגם בדיוק כמו ביום הראשון בו ירד מהסרט הנע, למעט שיפורים מינוריים. כשהתדלדלו ההזמנות וירד הביקוש עקב חוסר התאמתם של הכלים להתמודד עם התחבורה המודרנית, החליטו פיסקר ונילסן שהיה טוב וטוב שהיה, סגרו את הדלתות והלכו הביתה להתרפק על הזכרונות.
למעלה מ-12 אלף "דבורים" יוצרו וההערכות מדברות על כ-4,000 יחידות הממשיכות לשרת את בעליהם בדנמרק עד היום. ברחבי העולם הפך הנימבוס לאייקון מוטורי ונחשב לכלי אספנות מוערך. גם לסטיב מקווין היה אחד כזה. בשיקגו, ארצות הברית, גם קיים מועדון שחבריו לא רק משמרים ומתחזקים את הכלים, אלא אפילו מאבזרים ובונים על גבי הפלטפורמה והמכלולים העתיקים גרסאות עצמאיות ומיוחדות.
מהסקרנות חיפשתי קצת ברשת וגיליתי ארכיון קטן של סרטוני נימבוס. מסתבר כנראה שמר פיסקר, בדרכו הקפדנית, דאג שמישהו יפיק לו סרטוני פרסומת. הסרטונים האלה נמצאים באתר מוזר הכולל עמוד אחד כשלכל סרטון מוצמד טקסט זעיר, מינימליסטי. אין הפניות, אין לינקים, אין תוספות ואין פרפראות. 9 סרטונים נטו בפורמט עתיק ומזעזע, כמתריס ואומר: "ומה רציתם?… זה נימבוס, לא צריך הסברים".
גרם לי להתרפק בערגה על הנימבוס 2000 הספורטיבי של הארי פוטר
הדנים ידועים גם בעוגיות החמאה שלהם ובדיאנאיי משובח המיוחס לויקינגים המתבטא בהיותם גבוהים ובלונדיניים ובשל כך מבוקשים בכל העולם כתורמי זרע…
מעניין לדעת שיש חברת שליחים דוגלגליים המתרוצצים עם מבחנות כדי לספק את הביקוש
אופניק,
ביקשתיך לא אחת לא ללגום בעיבורו של יום שרב,
הגמל מן הטיפה המרה ויפה שעה אחת קודם!
אשריה…
של מדריכת התיירים…
ששרים מתחת חלונה סרנדות מוטוריות.
אשריה שנולדו במדינתה כאילו יצירות מופלאות.
זכיתם. שניכם גם יחד.
קלעת בול
פיספסת, לגו היה וכנראה יהיה הדבר הכי חשוב שיצא מדנמרק, הדנים בעצמם מציינים את הביקור בלגולנד כהיילייט של ארצם. לגו מסכם את כל האיכויות של הדנים, דיוק, משמעת, יצירתיות, איכות ייצור, הקפדה על פרטים ולצערנו מחיר גבוה
צודק. פיספסתי לגמרי.